Az ízek emlékeznek helyettünk is. Egy korty narancsos Bambi, egy falat Sport szelet rumos csokoládéból, egy roppanós Vaníliás karika cukorral szórva – és máris ott vagyunk a büfé ablakánál, a nagyi konyhájában vagy a sarki közért csilingelő pénztáránál. A retró magyar ételek és italok nem egyszerű terméknevek: időkapuk. A Márka meggy mély bordója, a Traubi zöld üvege, a Túró Rudi pöttyös csomagolása vagy a Balaton szelet ostyás rétege mind-mind történetet hoz: iskolai szünetet, nyári strandolásokat, karácsony előtti nagy bevásárlást.
Az akkori kínálatban a megszokottság biztonsága és az apró különlegességek öröme élt együtt. A téli fagyi csokikréme sszinte varázslat volt egy gyerek számára; a puncsszelet rózsaszín máza ünnepi jelzés; a Kőbányai világos pedig sok családi ebéd halk kísérője. A menzán kanalazott levesek, a papírtálcás sütemények, a szombati cukrászdázások mind ugyanazt a derűt hordozták: az egyszerű jó dolgok örömét. A csomagolások színei – pöttyök, zöld üveg, vastag betűk – úgy ivódtak belénk, hogy ma is azonnal emlékké állnak össze.
Ez is érdekelhet
A hétköznapi kedvencek – Pilóta, Háztartási keksz, fagyi a presszó kezéből, szódásüveg – ugyanúgy hozzátartoznak a képhez, mint az ünnepi alkalmak desszertjei: krémes, isler, zserbó. A közért szaga, a papírzacskók zizegése, a pénztárgép csilingelése mind része volt annak a koreográfiának, amelyben az ízekhez hely és idő társult. És talán épp ezért működnek ma is: mert amint felidézed őket az emlékeidben, megjelenik egy ember, egy történet, egy pillanat.
Indulhat a kvíz?
A kvíz célja nem az, hogy bevásárlólistát kérjünk számon, hanem hogy előhívjuk a csomagolások, illatok és ízek kollektív memóriáját. Figyeld meg, milyen gyorsan kapcsolódik egy márkanévhez egy szín, egy betűtípus vagy egy állag. Gondolj a családi ünnepek terített asztalára, a nyári strand büféjének pultjára, az iskolai büfében sorban álló gyerekek zsivajára. Mindhez társul egy korty, egy falat, egy kis csomag zizegése. Ha egyszer ráhangolódsz, a nosztalgia itt tényleg kóstolható lesz. Lassan, falatonként tér vissza, mint egy rég elfelejtett recept, amelynek minden hozzávalója váratlanul kézre áll – és hirtelen megint ugyanolyan jólesik, mint régen.
Fortepan / Bauer Sándor / Erdei Katalin / Sándor Dávid / Fodor András örökösei / Czetli Tivadar, Szalay Béla / Szalay Zoltán/ FŐFOTÓ
